原载1944年7月4日重庆《新民报》
猫鼠同乳
猫鼠同器,这件事,我们亲眼得见。若干年前,上海大世界里就有这么一个玩意儿,一只笼子里,关着一只大耗子和一只小猫。我们想,这并非稀奇,不过人工的训练而已。比这稀奇的,应该是唐书所载陇右节度使朱泚,向代宗献猫鼠同乳。史家特笔记载,这应该不全是捏造。这就难怪百官朝贺,以为相害者相亲,表示了唐代支离破碎之后,有大家坐享富贵太平的希望。可是中书舍人崔裕甫,他并不以为瑞。他上奏说:“物反常为妖,猫捕鼠,乃其职也。今同乳妖也,何以贺为?宜戒法吏之不察奸,边吏之不御寇者,上承天意。”这个说法,虽没有研究鼠吃猫乳之所以然,但比朝贺的那班糊涂虫就高明得多!后五年,献猫鼠同乳的朱泚造反,代宗子德宗出奔(著名的卢杞为宰相),几乎亡了国。可见崔裕甫的不快之言,比朱泚进的新稀罕儿价值有天壤之别。同时,我们也可以想到,鼠吃猫乳,也必是朱泚一种人工训练使然,而特意拿出去骗代宗的。
原载1944年7月8日重庆《新民报》
还是唐有诗人
病中无聊,读唐诗消遣。我有个感觉,便是由天宝当年,一直到唐之将亡,诗人都是明目张胆,慨叹着“渔阳颦鼓动地来”,是唐明皇自己有以致之,越到后来,越直率地说出。而与明皇同时的杜甫,以诗震动朝野,就十有八九是带批评性的。我们并不听说唐诗,对此犯了什么大罪。这一点让我们佩服专制时代,有这点千古不磨的民主精神,而给我们留下许多好诗。