但是，这一切都已成为过去!侯爵夫人们，神甫们，骑士们，绅士们的谈话，都已烟消云散；接吻，做爱，亲密的倾诉，对红鞋后跟的引诱都已消逝；而长沙发仍然留在原处，由四只桃花心木制的腿支撑着，但是木料已被虫蛀坏，绣金饰物已褪色和散成丝缕。
贾里奥坐在阿黛尔旁边；阿黛尔噘着嘴在椅子坐下，并把椅子往后退，脸涨红了，匆匆忙忙地替自己斟酒。在她旁边的人，的确一点也不讨人喜欢，因为自从他和保罗来到城堡一个月以来，他还没有讲过话；有的人认为他古怪，有的人认为他忧郁，最有理智的人则说他愚蠢，是个疯子，而且哑巴；德·朗萨克夫人家里的人把他当作保罗的朋友——所有的人见到他，就想到他是个滑稽可笑的朋友。
他个子瘦小虚弱；只有他的手表明他这个人有点力气；他的手指又短又扁，指甲粗壮并且一半呈钩形。至于他身体的其余部分，他是那么单薄又那么虚弱，面色是那么悲伤又那么委靡，你会为这个还很年轻的人而悲叹，他似乎生下来就要进坟墓，好像一棵活着被折断又没有树叶的小树。他全身的衣服都是黑色的，更加显得他的脸色惨白，而他本来的肤色为黄褐色；他的嘴唇很厚，露出两排洁白的长牙齿，就像猴子和黑人的牙齿。至于他的头，狭小而且在前部被压扁，后部却大得出奇，——这是显而易见的，因为他稀稀疏疏的头发露出一个多皱纹的光头。