但是,这一切都已成为过去!侯爵夫人们,神甫们,骑士们,绅士们的谈话,都已烟消云散;接吻,做爱,亲密的倾诉,对红鞋后跟的引诱都已消逝;而长沙发仍然留在原处,由四只桃花心木制的腿支撑着,但是木料已被虫蛀坏,绣金饰物已褪色和散成丝缕。
贾里奥坐在阿黛尔旁边;阿黛尔噘着嘴在椅子坐下,并把椅子往后退,脸涨红了,匆匆忙忙地替自己斟酒。在她旁边的人,的确一点也不讨人喜欢,因为自从他和保罗来到城堡一个月以来,他还没有讲过话;有的人认为他古怪,有的人认为他忧郁,最有理智的人则说他愚蠢,是个疯子,而且哑巴;德·朗萨克夫人家里的人把他当作保罗的朋友——所有的人见到他,就想到他是个滑稽可笑的朋友。
他个子瘦小虚弱;只有他的手表明他这个人有点力气;他的手指又短又扁,指甲粗壮并且一半呈钩形。至于他身体的其余部分,他是那么单薄又那么虚弱,面色是那么悲伤又那么委靡,你会为这个还很年轻的人而悲叹,他似乎生下来就要进坟墓,好像一棵活着被折断又没有树叶的小树。他全身的衣服都是黑色的,更加显得他的脸色惨白,而他本来的肤色为黄褐色;他的嘴唇很厚,露出两排洁白的长牙齿,就像猴子和黑人的牙齿。至于他的头,狭小而且在前部被压扁,后部却大得出奇,——这是显而易见的,因为他稀稀疏疏的头发露出一个多皱纹的光头。