你见过元荫的妻三嫂么?你一定是在她到了上海后才见到的。她在上海时候，已经是一个憔悴不堪的少妇了。他们家住北京的时候，我也在北京，那时她刚做新嫁娘不久，她的丰韵与你所见到的她，真是全不相同呢。长圆的一张鸭蛋脸，眉目口鼻，都长得清秀玲珑，说不出的可爱；双颊上微微的从肤里透泛出红色来，衬着那嫩白的皮肤，真是“着粉则太白，施朱则太赤”;一双水汪汪的黑眼，活现出一个聪明利落的人来。一双手洁白而美润，如白玫瑰的花瓣。我头一次见到她，便觉得亲戚中再没有一个比她美好的少妇了。但嫁了像元荫那末的一个忠厚而委琐的人物，我也不禁代她叫屈。她怎么会嫁给元荫，元荫怎么会娶到这末美好的一个妻，那是一个神秘，我们永远不会猜透的，也许便是月下老人在那里作怪吧。她还会看书，写浅近的字条信札。她的字当然不太好，但方整而有秀气。她曾对我说，她很想进学堂去念书，但她父母总不答应，说，女孩儿不必进什么学堂，不必念什么书，只要认识几个字，会写写信，记记账便够了。她很后悔，当时不曾争执着要进学堂。如果进了学堂，也许可以自立了。