祭拜母亲的中年男子，名叫姜万富。他从迢迢万里的昆仑山来到凤凰山，同老姐姐一道安葬母亲。
如果从在上海踏上西行火车的那个夏天算起，他离开姆妈已经整整36年了。
这是2002年的5月。
昆仑山离黄浦江有多远
姜万富和老姐姐从凤凰山下的墓园回到上海，星光和华灯已经把黄浦江点染得波光璀璨。
“上海真美啊……黄浦江真美……”他一直盯着车窗外。
1966年的那个夏天，姜万富离开了黄浦江。一路向西，向西，一直走到了昆仑山—— 一下子走了这么远哟！
中学地理课，他从中国地图上见过“昆仑山”。地图上，标有“上海”的圆点和标有“昆仑”的那架山，用手比画一下，有一拃多长。
当他和他的同乡——1000多个上海青年男女坐了4天4夜火车，又坐了6天6夜汽车，终于看见了几棵杨树，又看见了一坑水，汽车在水坑前站住，司机大哥说：到了！他才明白地图上的一拃长有多么远！