公孙弘是齐地菑川薛县(今山东省寿光市南)人,年轻时曾在薛县当狱吏,不知何故犯了法,被开除了公职。他家本来就挺穷,丢了工作后更是没了经济来源。公孙弘也不会做生意,只好去养猪。按司马迁的说法,叫“牧豕海上”(《史记·平津侯主父列传》)。
海上只能捕鱼,哪能养猪?太史公的意思,估计是说在海边找个荒岛,圈块地盖个猪圈,这猪就养起来了。从这个意义上说,公孙弘的起点甚至比主父偃还低得多。人家主父偃虽然不被主流知识圈认可,好歹从年轻时就是个读书人。可公孙弘却做了很长时间的“猪倌”,一直到四十多岁,才开始学习儒家经典《春秋》。
由此可见,起点低、起步晚,都不是一个人躺平、摆烂的理由。因为人生际遇无常,天知道什么时候就时来运转了呢。
公孙弘后来能够时来运转,得益于他有个比较好的品质——孝顺。
他的亲娘早亡,他孝顺的对象还是后妈——这就尤其难能可贵了。据说他后妈去世时,公孙弘还严格按照古礼守孝了三年。不过在文景时代,儒家思想还不是主流,所以公孙弘孝顺归孝顺,也没有人因此请他去做官。公孙弘人生中的第一次机会,直到武帝刘彻登基之后才到来。
建元元年,武帝征召贤良文学之士,政治风向开始崇儒。在当地以孝顺知名的公孙弘,这才被推荐到了朝廷,担任博士。这一年,他六十一岁。也就是说,在我们现在退休回家抱孙子的年龄,公孙弘才刚刚踏上仕途。考虑到古人的平均寿命,公孙弘这把年纪才开始做官,还是个毫无实权的文学侍从官,实在是太晚,说起来都觉得寒碜。假如当时有人跟他说,这辈子他会拜相封侯,估计公孙弘自己都会笑掉大牙。