一
５月２２日１７时。多云转小到中雨。
新城市委，在大雨中迎来了新市委书记和一百多位老百姓
这是今年以来新城市第一场雨，刚落地时，冒出丝丝青雾，紧接着升起了热气腾腾的蒸汽。城里人全都到门外看着天，让雨水淋着，谁也不愿意进到楼里去；农民们则跪到田里一个劲儿地给老天磕头：老天呀，你终于睁开眼了，下吧！下吧！下上他个七七四十九天，我们给你献猪头、献全羊……
新城市常务副市长程忠两天前在省城对于波说过：新城水的形势已经吃紧到了极限，老天要是再不下雨，不出十天，非出大乱子不可。这不，刚三天就下雨了！
在新城市委大楼前迎接省委陈书记和省委、省政府领导的新城市党政领导中，属两个人最为特别。一个是副市长程忠，只见他大脚一盘坐在院里的雨水中，大大的凸出的肚子像一个地球仪安静地放在两条腿的上边，头朝天双目紧闭，两掌紧合，默默地念着什么，谁也拉不回来。另一位是市委秘书长金玺，他在雨中程忠的周围转过来、走过去说句这说句那。可是任凭你咋说，这程忠就是不开口。