基本运动
我把基本运动称为人的一种本质活动(可以被理解为一种“内在”活动,但是只有眼部肌肉高度紧张、健步如飞的时候,它才是内在的),围绕它建立起一种本质的态度。我并没有及时地思考这件事,尽管单一的行为总是先于持久的态度;后者在基本运动的一次次完成中具有真实性,无须意见亦无须习惯。另外,作为一个美丽的、有效的谎言,态度有审美的,或者还有政治的含义。一个人们熟知的格言说,“一种意见首先定会被接受,其余的即会遵循它”,这在本质行为和本质态度的范围内不具有真理性——也就是说,我们所关注的是人的整体。
对话人生的基本运动是转向他人。的确,这种运动似乎时刻都在发生,甚为平凡。如果你看到某人,与他交谈,你转向他,这当然是你的身体;但是,你的灵魂也有必要转向他,因为这样你才将注意力转移。但是在这一切之中,什么是本质的活动,什么与本质存在有关?无视手边事物的不可理解性,一个人前行并最终成为一种实在。现在,我们感到世界不再是点的无意义聚集,我们曾瞬间关注过其中的某一点。它是一种无限的混乱,围绕一个轮廓分明而且能承受重量的狭窄防浪堤坝——其无限性受防浪堤坝的限制,尽管没有被环绕,自身也变得有限。无限性被赋予形式,从而放弃了中立性。(不过在每一时刻的接触中,每一个都值得我们将本质和盘托出。)因为没有人是无表达力的。我们之转向他带来了回应,但是难以察觉,且很快平静下来。回应体现在心灵的观看和探寻中,或许这种观看和探寻会消解在纯粹的心性中,但他们确实存在。现代人有一种观念,认为转向他人是感伤的,与现世生活的压抑并不一致,这是一种奇谈怪论。正如时下他所面对的状况表明,在现世人生的匆忙中,转向他人是无法实践的,这不过是其原创性不济的一个虚伪的自白。作为一个沉着的同伴,他让它记下可能的或允许的事情,而不是给每一时间状态作出规定,亦即在何种空间以何种形式对有生命的存在作出让步。