那天，秋生爸爸说秋生身体不好，断不了药，孩子能维持成这样是托了圣母的护佑了。
秋生有肺病，我周围生肺病的人很多，这个病得静养，得吃好的，是个富贵病。养牛的秋生爸爸每天给秋生带回一缸子牛奶，牛奶是北京小孩根本见不到的东西。我们自小都是吃人奶，没吃过牛奶，实在没奶了吃糕干粉。天津卫西边杨村的糕干粉很有名，也便宜。要是连糕干粉也吃不起就只有吃糨子了，打一小锅稠糊糊的糨子，搁点儿糖，拿手指头往孩子嘴里抹，小孩叭叭吃得还很香。牛奶是大人吃的东西，现代派儿的家里，老爷子能吃上牛奶，老太太一般还轮不上。我们家订了一份牛奶，是给我爸爸的，门口挂一个小木头箱子，每天有人来送。我的任务是头天晚上把空瓶搁箱里，第二天早上把一满瓶牛奶取回来交到厨房莫姜手里。我得到的犒劳是拴瓶盖纸的猴皮筋。一来二去猴皮筋攒了不少，那时候，猴皮筋是女孩儿的重要家当，跳皮筋是游戏的首选。北馆小学的秋生能正儿八经喝上牛奶，还真是托了圣母的福了。