“说吧。”
“他是个老苦役犯。”
“我知道。”
“您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”
“不是。我早就知道了。”
马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种光只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。
陌生人微笑着又说道：
“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜，两万法郎。”
“这秘密同其他秘密一样，我全知道。”
那人感到有必要降点价：“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”
“再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”
那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：“今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”
“我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”