一天，我到聚居点周边，去撒我母亲的骨灰。母亲总说，我小的时候，住在农村，每到了夏天，我们就在屋顶睡觉，眼前是静谧的夜空，星星有很多，时不时会掉下来一颗，那时所有人就赶紧许愿。我问，那你许了什么愿呀？她说，我许愿能有一个孩子，后来就有了你。那时我还小，天真不懂事，便问，原来我是星星送来的吗？妈妈笑着说，是啊，你是星星的孩子。长大后，世界变了。即使在农村，也看不见星空了。我不喜欢这个世界，是因为城市灯光太亮了，人们抬头，再看不见星星。母亲活着的时候就时常怀念星空。后来，战争来了。母亲幸运地死于肾衰竭。她死前的最后一分钟，脑子已经完全糊涂了。当死神拖曳着红色的光轨飞向远方，母亲以为看见了流星，便对我说，阿枫，快看呀，星星掉下来了。我说，妈，快许个愿吧。她说，我希望死后能躺进群星的怀抱。
现在，我绕着我们聚居点散步，沿路洒下骨灰。神木星的天空满是星辰。从这里抬眼往上看，可见一亿双明亮的眼睛。它们注视着这个世界，星光是它们的怀抱，母亲在大地上沉睡，这是我们最终的归宿。当天晚上，我没回屋，就在一块石头上酣睡。那块石头就是那个老人躺的石头。我看着群星，还有三轮明月，闭上眼睛，仿佛回到地球，回到母亲所说的农村，好像听见她在我耳边向我讲述过去。半梦半醒间，我真的听到有人在说话。那是几个年轻人的声音，在讨论森林中的东西。他们又说起了森林中的活物，谈论到家人、亡者和那些被留在地球上的生活。这时，不知是谁大声喊道，你们看，星星旋转起来了，漏斗一样，好漂亮。我听见了，不过我太累了，以为是梦，翻了个身便睡着了。第二天我醒来，发丝结着朝露，群星从天际隐去。这时，小裴向我走来，问道，枫哥，你看见迪迪了吗？我说，没有。他说，迪迪昨晚说要出去和几个朋友谈事情，让我先睡，可她到现在还没回来。我想起了夜里的那几道声音，知晓那不是梦。我说，我们应该报告营地，她可能和其他人一起去了森林深处。他说，这不妥吧，她回来了会受罚的，还会怪我小题大做。我说，她可能有危险。