罗西里尼“战争三部曲”.
旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是.
从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择.
黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息.
无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体.
贫穷是始终摆脱不了的麻烦.
因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为.
生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存.
天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑.
小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡.
男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭.
个人的悲剧，社会同样难逃其咎.
正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐. 两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足. 移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊. 结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换. 从小与外婆相依为命的刘十三，因为妈妈留言让他好好读书考上名牌大学，找个好姑娘结婚，好好生活，于是笨拙不聪明的刘十三努力学习，废寝忘食，最后悲哀地发现“原来世界上有很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的”. 追寻着远方和梦想，刘十三背起行囊，离开了故乡，在大城市里摸爬滚打、失恋又失业、被情敌嘲笑，喝得酩酊大醉后被外婆开着老旧拖拉机，奔波一天一夜“绑架”回到了他的故乡. 刘十三就这样稀里糊涂地回到故乡，与童年时认识的女孩程霜重逢. 程霜热情地为刘十三一年要卖出1001份保险出谋划策；和他带着小女孩球球假装一家三口一起玩耍；与他见证了牛大田和秦小贞的爱情故事. 同时，他们自己的爱情也逐渐升温. 可刘十三的命运总是如此曲折：原来外婆早在半年前就知道自己患癌症，已是晚期，最多只有半年时间，如今再也撑不住了. 在邻里和程霜的帮忙下，刘十三办好外婆的后事，在除夕夜顶风冒雪8个小时把指引亡魂的灯笼挂到高高的山顶. 紧接着，程霜也要离开他，到医院动手术，临走前她对刘十三许下一生的承诺. 外婆带着对外孙的爱走了，程霜带着对他的期待走了，他带着希望，坚强地活着. 1 山野，桃树，王莺莺2 喂，打劫3 我在做梦吗4 不死的少女5 城市多少盏灯6 一千零一份保单7 未曾见过的山和海8 水带走的消息，风吹来的声音9 人间火烧云10 悲伤和希望，都是一缕光11 山中夜航船12 云下丢失的人，月下团圆的饭13 婚礼14 外婆的拖拉机15 除夕16 我爱你后记张嘉佳在接受媒体采访时介绍了《云边有个小卖部》的创作经历：“我之前写爱情写得比较多，所以这次想换个题材，写人和他自己的故乡，以及亲情. 整个书里面家乡的原型其实有蛮大一部分是我的家乡——江苏南通的一个小镇. 另外，我以前旅游的时候特别喜欢贵州，所以就从贵州挪了一座山过去，把它们拼成了一个家乡的概念. ”“《云边有个小卖部》里性格彪悍又温柔的外婆，我是照我外婆写的. 女孩程霜是有原型的，我们小时候就认识，后来她转学去了大城市治病，我们一直通信. 她从12岁得病起，扛了17年，还是没扛过去. ”刘十三刘十三是个普通的小镇青年，但他从小向往着外面的世界. 他拼命学习，可高考后只去了一所名不见经传的大学；遇见了一段刻骨铭心的爱情，倾其所有，却发现自己败给了权力和金钱；毕业后想留到大城市，最后只找到保险推销员的工作，却连一单都卖不出去. 刘十三在落魄醉酒之际，被前来看望的外婆带回故乡. 王莺莺王莺莺是个爱生活、狡黠、幽默、能干的老太太，靠着经营小卖部养大了刘十三. 她做得一手好菜，也打得一手好麻将，她从不为生活的负担而沉默隐忍，反而时不时地打击戏弄刘十三. 当得知自己肝癌晚期只有半年时间时，她拼着老命开着拖拉机数百公里把外孙拖回小镇，共度最后的时光. 她用最善良的方式包容着外孙的一切，支持他做任何事情. 程霜从小身患癌症的程霜，在小镇休养时结识了刘十三. 看似温柔的程霜，却总是在石桥上“打劫”刘十三的财物. 她知道自己随时都可能死掉，但她不颓废不抱怨，乐观地坦然接受这一切. 她真心地爱着刘十三，多次主动出现在他的生活中，帮他排忧解难，给予他关怀和鼓励. 程霜还收容了无家可归的球球，当她的“妈妈”，让她体会到家的温暖. 《云边有个小卖部》海报《云边有个小卖部》海报该小说描写了纯真的亲情、爱情：①外婆和刘十三. 外婆王莺莺表面看来是一个洒脱、独立、嘴硬的人，实际上内心承受了太多，曾经被夫家人赶出来，女儿的离家出走，都是外婆心底的痛. 经常对刘十三每天骂骂咧咧，但外婆把这份深沉的爱掩藏得太深. 在作品的最后，随病情恶化到再不能掩饰，外婆深藏在内心的这份爱像竹笋逐渐被剥开，一层层地展现在读者面前：带病连夜将刘十三从城里用拖拉机拉回来，一个人背、扛、驾车；录音笔里悄悄留下的遗言；多少个夜晚，癌症的痛折磨外婆，硬是没有露出一丝痕迹. ②程霜和刘十三.
